Mientras la música continúa y las fichas cambian de manos, cinco miradas comienzan a descubrir que detrás de cada bailarina y cada cliente existe una historia que difícilmente puede verse desde una mesa. Y entonces aparece Viri.
HORAS ANTES
Horas antes de sentarse frente a Rodrigo, Yamileth había azotado la puerta de la vivienda que rentaba.
La discusión había comenzado por algo que, visto desde afuera, podía parecer cotidiano.
Él quería salir con sus amigos.
Ella le reclamaba que alguien tenía que quedarse a cuidar a la hija de ambos, una niña de apenas cuatro años.
Primero fueron reclamos.
Después, gritos.
Y finalmente, violencia.
Un fuerte empujón.
Yamileth perdió el equilibrio y terminó golpeándose contra uno de los muebles.
No sabemos exactamente qué ocurrió después.
Solo sabemos que salió de aquella casa molesta, lastimada y con la puerta cerrándose detrás de ella.
Quizá necesitaba dinero.
Quizá necesitaba distraerse.
Quizá simplemente necesitaba estar lejos de aquella casa.
No lo sabemos.
Tampoco sabemos si aquello tuvo alguna relación con la manera en que, horas después, se dejó llevar por el juego de seducción con Rodrigo.
Sería fácil sacar una conclusión.
Decir que la rabia, las copas, la tristeza o la necesidad explicaban aquella actitud.
Pero sería solamente una suposición.
Lo único cierto es que, cuando llegó a El Coliseo, Yamileth ya cargaba una historia que ninguno de los hombres que después la mirarían desde una mesa podía conocer.
Había recorrido alrededor de 45 minutos en un Uber desde un municipio cercano.
Cuando el vehículo se detuvo frente al establecimiento, el cadenero se acercó.
Abrió la puerta.
Recibió a Yamileth.
Agradeció al conductor.
Tomó la mochila de la joven y la acompañó hasta el camerino.
Por unos minutos, aquella entrada parecía más cercana a la llegada de alguien importante que a la de una trabajadora que comenzaba su turno.
Pero detrás de aquella puerta comenzaba otra transformación.
En el camerino, Yamileth y las demás bailarinas dejaron atrás los pants y las sudaderas con los que habían llegado.
Después aparecieron las minifaldas.
Los escotes.
Las prendas sensuales.
Las zapatillas de tacón alto.
Tan altos que incluso caminar con naturalidad podía convertirse en un reto.
La mujer que había salido de su casa después de una discusión desapareció por unos minutos.
En su lugar apareció Yamileth.
La mujer que debía sonreír.
Bailar.
Coquetear.
Conversar.
Y conseguir que los clientes gastaran.
Entonces volvió a la mesa de Rodrigo.
Ahora, después de conocer lo ocurrido horas antes, aquella escena podía mirarse de otra manera.
Pero no necesariamente de una sola.
Porque quizá ese es precisamente el problema de mirar desde afuera.
Creemos conocer a las personas por unos cuantos minutos.
Y casi nunca conocemos la historia completa.
⸻
MARIO
Más tarde, el elegido fue uno de los más jóvenes de la mesa.
No tendría más de 22 años.
Miró a Azul de arriba abajo.
Después sonrió.
Volteó hacia sus amigos con esa expresión de satisfacción que tienen quienes creen haber encontrado exactamente lo que estaban buscando.
Azul tomó su mano.
Caminaron hacia aquel pasillo.
Al fondo, un hombre vigilaba el acceso.
Antes de dejarlos pasar, repitió la advertencia:
—No puedes tocar a la bailarina.
La puerta se cerró.
El ruido de la pista quedó atrás.
Durante unos minutos, Mario dejó de ser el joven que había llegado acompañado de sus amigos.
Dejó afuera las largas jornadas laborales de la semana.
Las deudas.
Los problemas.
Incluso dejó de pensar en el teléfono que había sonado minutos antes.
Era su novia.
Mario no había contestado.
Ella había dejado un mensaje:
“Mario, no te hagas. No me dejes con esto sola. Llevo tres días de retraso y necesito hacerme una prueba.”
Pero durante aquella canción, el teléfono quedó fuera de su mundo.
Azul tenía el control de esos minutos.
Y mientras ella bailaba, quizá pensaba en algo completamente diferente.
En el dinero que todavía le faltaba para completar los útiles escolares de su hija, que entraría al segundo grado de primaria el lunes siguiente.
Una canción.
Cuatro minutos.
Dos personas.
Dos realidades completamente distintas.
Para Mario, aquellos minutos eran una pausa.
Para Azul, eran trabajo.
Mientras él intentaba olvidarse de sus problemas, ella hacía cuentas mentalmente.
¿Cuánto falta?
¿Cuántos bailes más?
¿Cuánto necesito todavía?
La canción terminó.
Azul respiró.
Quizá en su cabeza apareció una sola idea:
Ya faltan menos bailes para comprar los útiles.
La puerta se abrió.
Mario salió.
Regresó con sus amigos como un hombre victorioso.
Tomó una cerveza y le dio un trago largo.
Los demás comenzaron a preguntarle cómo había estado.
Pero entonces sacó el celular.
Miró la pantalla.
Su expresión cambió.
No dijo nada.
Guardó nuevamente el teléfono.
Y regresó a su realidad.
CINCO AMIGOS, CINCO MIRADAS
Desde nuestra mesa, la escena comenzaba a adquirir otro significado.
No todos estábamos viendo lo mismo.
Dayana seguía tratando de descifrar aquel lugar que, al principio, había confundido con un bar.
Tomás observaba el movimiento de las mesas, las fichas, las bebidas y la manera en que los hombres elegían a las bailarinas.
Althea reparaba en detalles que podían pasar inadvertidos: las entradas y salidas, las conversaciones, las miradas y aquellas reglas que nadie parecía necesitar explicar.
Dante comenzaba a entender que aquello tenía mucho más detrás de lo que habíamos imaginado al entrar.
Y Franchesca había terminado mirando algo diferente.
Quizá eso era lo más interesante.
Cinco personas habían entrado juntas.
Pero cada una estaba construyendo su propia historia.
Porque un table dance no solamente muestra cuerpos.
También expone comportamientos.
Lo que para uno es entretenimiento, para otro puede ser curiosidad.
Lo que para alguien es deseo, para otro puede ser una forma de entender el erotismo.
Y lo que desde una mesa parece una simple sonrisa puede esconder una historia que nadie conoce.
Azul y Mario habían compartido una canción.
Pero no habían vivido la misma experiencia.
Mientras él intentaba olvidarse de sus problemas, ella intentaba resolver los suyos.
Mientras él gastaba dinero para escapar durante unos minutos de su realidad, ella trabajaba para regresar a la suya con algo más.
Mientras Yamileth intentaba sacar adelante su noche después de dejar atrás una casa marcada por una discusión y una agresión, nadie en aquella mesa podía imaginar qué había ocurrido unas horas antes.
Eso quizá sea lo más extraño de un lugar como El Coliseo.
Las personas llegan con historias que los demás desconocen.
Y durante unos minutos se convierten solamente en una mirada, una sonrisa, una ficha, una bebida o un baile.
Hasta que alguien decide mirar un poco más.
⸻
VIRI
Fue entonces cuando la vimos.
Viri.
No tendría más de 20 años.
Y, según la mirada de las mujeres de nuestra mesa, era de las más bonitas del lugar.
Tenía un rostro que destacaba.
Un cuerpo que llamaba la atención.
Y un vestido diferente al de las demás bailarinas, uno que parecía haber sido elegido precisamente para no pasar desapercibido.
Pero había algo extraño.
Viri no parecía interesada en llamar la atención.
Al menos no de la manera que esperábamos.
Cada vez que una bailarina pasaba frente a ella, la miraba de reojo.
Un segundo.
Quizá dos.
Después desviaba la mirada.
Hacia la mesa.
La pared.
El escenario.
Cualquier punto que estuviera enfrente.
Como si no quisiera que alguien descubriera que estaba observando.
Permanecía seria.
Callada.
Aislada.
Como si fuera la nueva.
Como si todavía no terminara de encontrar su lugar entre las demás.
Eso fue precisamente lo que comenzó a intrigarnos.
Porque en un lugar donde casi todo parece diseñado para llamar la atención, Viri hacía exactamente lo contrario.
No buscaba las miradas.
Las evitaba.
No se acercaba a las mesas.
No participaba de las conversaciones.
No parecía tener la confianza de las otras bailarinas.
Y, sin embargo, cada vez que una pasaba frente a ella, sus ojos la seguían durante un instante.
Después volvía a mirar al frente.
Era una contradicción.
Su presencia llamaba la atención precisamente porque parecía empeñada en pasar desapercibida.
Dayana la miraba.
Tomás también.
Althea intentaba descifrarla.
Franchesca, después de todo lo que había observado aquella noche, tampoco podía evitar preguntarse qué historia habría detrás de aquella joven.
Dante terminó reparando en ella.
Viri no había hecho nada extraordinario.
No había buscado acercarse.
No había intentado llamar la atención.
Y quizá precisamente por eso la mirábamos más.
Entonces apareció una pregunta.
Una de esas preguntas que comienzan como curiosidad y terminan convirtiéndose en obsesión:
¿Qué hacía Viri ahí?
Todavía no lo sabíamos.
Pero algo estaba a punto de cambiar.
⸻
LA NOCHE AÚN TENÍA ALGO MÁS QUE CONTAR
La música seguía golpeando las paredes.
Las luces cambiaban de color sobre la pista.
Las fichas continuaban pasando de una mano a otra.
Y mientras una bailarina terminaba su turno, otra comenzaba a prepararse detrás del escenario.
Nosotros seguíamos en la mesa.
Cinco personas.
Cinco miradas.
Cinco historias distintas tratando de entender el mismo lugar.
Ya habíamos visto hombres intentando escapar de sus problemas.
Mujeres tratando de resolver los propios.
Habíamos visto dinero convertirse en minutos.
Sonrisas convertirse en trabajo.
Y miradas que, detrás de la diversión, escondían preguntas que nadie se atrevía a formular.
Pero todavía había algo que no terminábamos de entender.
Viri.
Seguía ahí.
Seria.
Callada.
Observando.
Por momentos parecía completamente ajena a lo que ocurría a su alrededor.
Y, sin embargo, sus ojos seguían cada movimiento de las demás bailarinas.
Como si estuviera esperando algo.
O a alguien.
Entonces ocurrió.
Mientras la siguiente bailarina se preparaba para salir a la pista, Viri volvió a mirar hacia el camerino.
Fue apenas un instante.
Pero esta vez no apartó la mirada inmediatamente.
Algo había cambiado.
Nos miramos entre nosotros.
Dayana fue la primera en darse cuenta.
Althea levantó ligeramente las cejas.
Tomás dejó de observar las mesas.
Dante volteó hacia la pista.
Franchesca simplemente preguntó:
—¿Qué estará pasando?
No teníamos respuesta.
Todavía.
La música comenzó a cambiar.
Una nueva canción estaba por comenzar.
La siguiente bailarina apareció detrás de la cortina.
Las luces bajaron.
Y Viri volvió a mirar.
Esta vez, hacia nosotros.
Fue una mirada breve.
Directa.
Difícil de interpretar.
Pero suficiente para dejarnos una pregunta clavada en la cabeza:
¿Qué estaba viendo Viri que nosotros todavía no éramos capaces de ver?
Porque quizá aquella noche no se trataba solamente de las mujeres que subían a la pista.
Quizá las historias más importantes estaban ocurriendo lejos de los reflectores.
Detrás de las cortinas.
En los camerinos.
En los pasillos.
En esas miradas que duraban apenas unos segundos.
La música subió de volumen.
La bailarina salió a la pista.
Y Viri desapareció detrás de la cortina.
Nos quedamos mirando hacia aquel lugar.
Sin saber que, detrás de esa cortina, comenzaba una historia que todavía no conocíamos.
CONTINUARÁ…
PARTE 3
La historia detrás de Viri.
About the Author
