Cinco amigos entraron por curiosidad a un table dance al que llamaremos “El Coliseo”. Entre fichas, cervezas, bailes y miradas descubrieron que detrás de cada mujer había una historia que difícilmente podía conocerse desde una mesa.
INTRODUCCIÓN EDITORIAL
Hay lugares que uno conoce por lo que escucha.
Historias contadas entre amigos, rumores, prejuicios y preguntas que pocas veces encuentran respuesta.
¿Qué ocurre realmente dentro de un table dance?
¿Qué buscan los hombres que entran?
¿Qué piensan las mujeres que trabajan ahí?
¿Es solamente un negocio?
¿Es entretenimiento?
¿Es necesidad?
¿Es una forma de escapar por unas horas de la realidad?
Cinco amigos decidieron averiguarlo.
No entraron para juzgar.
Tampoco para romantizar.
Entraron para mirar.
Y descubrieron que detrás de las luces, las cervezas, las fichas y los bailes había algo mucho más complejo: personas tratando de resolver sus propios problemas durante unas cuantas horas.
Para proteger identidades, en esta crónica utilizaremos nombres distintos a los reales y llamaremos al establecimiento “El Coliseo”.
Lo que sigue es una historia construida a partir de lo que vimos, escuchamos y conversamos aquella noche.
PARTE 1
ENTRE LUCES, BILLETES Y MIRADAS
La curiosidad fue el pretexto.
Cinco amigos —Dayana, Franchesca, Tomás, Althea y Dante— decidieron romper con la rutina y conocer un lugar del que habían escuchado hablar muchas veces.
Para esta crónica lo llamaremos El Coliseo.
En realidad, el sitio tiene otro nombre, pero preferimos cambiarlo para contar lo que ocurre ahí sin convertir el nombre del establecimiento en el centro de la historia.
La fachada evocaba, de alguna manera, la idea de un coliseo: un espacio construido para el espectáculo.
Solo que aquí no había gladiadores.
Había luces, música, dinero, miradas y mujeres que entraban y salían de la pista mientras los clientes decidían cuánto querían gastar.
Llegamos a lo que podría llamarse el comedor de las Afroditas.
Y la primera impresión fue extraña.
No parecía todavía el lugar que habíamos imaginado.
En la entrada nos recibieron elementos de seguridad que rápidamente marcaron las primeras reglas: las mujeres no podían entrar solas. Debían hacerlo acompañadas por alguno de los hombres del grupo.
Después vino algo todavía más curioso.
A cada celular le colocaron una pequeña calcomanía circular de color verde sobre las cámaras.
La explicación era sencilla:
—No fotografías.
—No videos.
—No se puede retirar la calcomanía.
La intención era evitar que alguien saliera de ahí con imágenes capaces de exhibir a quienes estaban dentro o lo que ocurría en el lugar.
Una especie de pacto de privacidad comenzaba desde la puerta. Y entre los amigos “lo que pasa en el coliseo, en el coliseo se queda”.
Los cinco cruzamos el acceso.
Recorrimos un pasillo.
Subimos unas escaleras.
Y entonces Dayana soltó una frase que resumía perfectamente la primera impresión:
—Es un bar.
Tenía razón.
Por unos segundos aquello parecía un bar cualquiera.
Se escuchaba salsa.
Había mesas.
Luces bajas.
Gente tomando.
Nada parecía particularmente extraordinario.
Pero aquella impresión duró poco.
Porque una cosa es entrar a un bar.
Y otra muy distinta es entrar a un lugar donde las reglas de las miradas, el dinero y la cercanía funcionan de otra manera.
Antes de avanzar, los cinco hicimos una especie de pausa en la entrada.
Una mirada rápida.
De izquierda a derecha.
Cada quien tratando de decidir dónde sentarse.
Cuál mesa ofrecía la mejor vista.
Desde dónde podríamos observar lo que ocurría.
Dante hizo una seña hacia una de las mesas.
—Desde ahí podemos ver todo.
Nos sentamos.
Era el punto de partida.
El lugar desde donde comenzaría la aventura.
Y todavía no sabíamos que, desde ahí, íbamos a terminar observando mucho más que mujeres bailando.
350 PESOS, CUATRO MINUTOS
Antes de que comenzara el primer privado, había que entender cómo funcionaba aquella dinámica.
Un privado era un baile erótico que se realizaba en un espacio apartado del salón. El cliente pagaba una ficha y la bailarina lo acompañaba durante aproximadamente lo que dura una canción: unos cuatro minutos.
La regla era firme y se repetía antes de cada encuentro:
—No puedes tocar a la bailarina.
El cliente podía mirar el baile de cerca, pero el contacto físico estaba prohibido.
La ficha costaba 350 pesos.
Cuatro minutos.
Una canción.
Después, cada quien regresaba a su lugar.
En la mesa de cinco hombres la dinámica parecía estar perfectamente establecida. Una cubeta de cervezas ocupaba el centro y, alrededor, los ojos recorrían el salón siguiendo cada movimiento.
Cuando una bailarina terminaba su presentación, alguno hacía una señal.
La elección se discutía entre ellos, casi como un sorteo.
Uno de los hombres sacó 350 pesos y se acercó a la mujer encargada de vender las fichas para los privados.
Antes de entregársela, ella repitió la advertencia como parte de un protocolo aprendido de memoria:
—No pueden tocar a la bailarina.
350 pesos.
Cuatro minutos.
Una canción.
El hombre eligió a Jacqueline —así la llamaremos en esta crónica— y ambos desaparecieron por aquel pasillo.
Las luces cambiaban el tono de todo.
El color de la prenda de Jacqueline, entre vino y naranja, resultaba difícil de distinguir bajo aquella iluminación.
Pasaron apenas unos minutos.
Jacqueline reapareció por el pasillo con la prenda en la mano.
Se la volvió a colocar mientras caminaba.
Después se acomodó el vestido, se peinó rápidamente y, unos pasos más adelante, volvió a pintarse los labios.
Caminó de regreso a su lugar.
Un sillón.
Una pequeña mesa enfrente.
Una bebida que ya la esperaba.
Se sentó.
Y volvió a esperar.
Esperar a que llegara nuevamente su turno de bailar.
Esperar a que alguna mirada se detuviera en ella.
Esperar a que otro hombre levantara la mano, comprara una ficha y volviera a comenzar el mismo ritual.
Mientras tanto, el hombre que acababa de salir del privado regresaba con sus amigos.
Traía una sonrisa que parecía confirmar que los 350 pesos habían valido la pena.
—Ah, no me digan… —soltó entre risas.
Los demás lo miraron esperando el reporte.
Tomás soltó una carcajada.
—A ver, ¿qué pasó?
El hombre solamente sonrió.
Y entonces comenzaba nuevamente el juego.
Otra canción.
Otra elección.
Otros 350 pesos.
AZUL
Después llegó Azul.
Dos canciones de rock en inglés sonaron mientras se anunciaba su turno.
La primera tenía un ritmo rápido.
La segunda, más sensual, bajaba poco a poco la intensidad del lugar.
Se escuchó la tercera llamada.
Azul estaba sentada en uno de los sillones.
Antes de levantarse, dejó un tenedor sobre una sopa instantánea que estaba comiendo.
Ese pequeño detalle, casi invisible para quienes observábamos desde las mesas, decía mucho.
No era una escena preparada para una película.
Era su trabajo.
Azul se levantó, dejó la sopa y caminó hacia la pista.
El escenario no era exactamente como el tradicional tubo colocado en el centro de los antiguos table dance.
Ahora había cuatro estructuras de tubo redondo, distribuidas casi en cada esquina de la pista.
Azul comenzó su recorrido.
Primero con movimientos rápidos, casi automáticos.
Su semblante parecía forzado.
Sonreía cuando sentía que alguna mirada se detenía en ella y después continuaba caminando.
Una vuelta.
Otra.
Una canción de no más de dos minutos.
Entonces el DJ cambió la música.
La nueva canción era más sensual.
Azul disminuyó el ritmo.
Poco a poco fue desprendiéndose de las prendas que llevaba encima hasta quedar con el torso descubierto.
Y algo cambió.
Ya no parecía estar bailando solamente para quienes la observaban.
Parecía disfrutar el movimiento de su propio cuerpo.
No era el cuerpo perfecto de una revista.
Era un cuerpo real, con las marcas de una vida que también incluía la maternidad.
Pero no parecía importarle.
Lo movía con seguridad.
Con la confianza de quien sabe que, si disfruta lo que hace, alguien más terminará disfrutándolo también.
Durante unos minutos, Azul dejó de parecer una mujer observada y se convirtió en dueña de la pista.
La canción terminó.
Entonces se escuchó la voz del animador:
—Ella fue Azul.
Como si alguien hubiera accionado un interruptor, Azul regresó rápidamente a su sillón.
Se cubrió y comenzó a vestirse.
La música continuaba.
El espectáculo no se detenía.
Y entonces apareció la fichera.
Le entregó una ficha.
Azul la tomó y, de la mano, caminó hacia una de las mesas.
La mesa de los cinco.
LA MUJER QUE TAMBIÉN MIRABA
Pero mientras los hombres de otras mesas comentaban, elegían y pagaban, una de las cinco personas observaba algo diferente.
Era Franchesca.
Ella también había llegado por curiosidad.
Una curiosidad que venía de mucho antes de aquella noche.
Desde pequeña había escuchado hablar de los table dances como lugares asociados al exceso: hombres tomando, fumando, tocando a las mujeres y un ambiente que, desde afuera, parecía definido por el juicio social.
Durante años conservó esa imagen.
Hasta que, ya adulta, comenzó a interesarse por la sexualidad desde otra perspectiva.
No solamente por el acto sexual, sino por el erotismo, el placer y la manera en que cada persona experimenta su propio cuerpo.
En la universidad tuvo una profesora sexóloga que terminó despertando todavía más ese interés.
Incluso tenía un sueño: algún día estudiar un doctorado en sexología.
Por eso aquella noche quería mirar.
No para confirmar lo que había escuchado.
Para entender.
Y lo que encontró fue que la experiencia dependía, en buena medida, de la mirada de quien estaba frente a la pista.
Vio hombres que parecían reducir a las bailarinas a un cuerpo.
Vio otros que simplemente las observaban mientras compartían bromas y cervezas.
Pero también descubrió algo en su propia mirada.
Ella podía observarlas desde el erotismo.
La manera de caminar.
La relación con la música.
Los movimientos.
La forma en que algunas mujeres parecían habitar su propio cuerpo con una libertad que quizá ella misma no siempre se permitía.
Y entonces la noche dejó de hablar solamente de ellas.
Comenzó a hablar de ella.
Porque al mirar a aquellas mujeres entendió algo que parecía sencillo, pero que llevaba tiempo sin concederse:
no existe un cuerpo perfecto; existe un cuerpo que puede aprender a disfrutarse.
La seguridad no siempre está en tener el cuerpo que uno imagina que debería tener.
A veces está en dejar de pelearse con él.
En moverlo.
En reconocerlo.
En habitarlo sin pedirle permiso a nadie.
Y quizá por eso la escena que más se llevó de aquella noche no ocurrió sobre la pista.
Ocurrió en el baño.
Ahí se encontró con una de las bailarinas.
La había visto antes.
Le había parecido una mujer seria, incluso distante.
Pero cuando sus miradas se cruzaron, algo cambió.
Por un instante no vio el personaje de la pista.
Vio tristeza.
No supo de dónde venía.
No sabía su historia, ni sus circunstancias, ni las razones que la habían llevado hasta ese lugar.
Y precisamente por eso no quiso inventárselas.
La mujer le sonrió.
Franchesca le devolvió la sonrisa.
Fue un intercambio breve.
Pero se quedó con ella.
Porque salió del baño con una idea todavía más clara:
no podemos saber la historia de una mujer solamente por verla bailar.
Las razones pueden ser infinitas.
Y ninguna debería darse por cierta hasta escucharla de su propia boca.
También había escuchado más de una vez que las mujeres que trabajan en esos lugares eran “malas” con las demás mujeres.
Ella no lo vio.
Encontró mujeres trabajando.
Mujeres distintas.
Con historias que desconocía.
Con formas diferentes de relacionarse con su cuerpo.
Y entonces llegó una confesión que, entre risas y cierta complicidad, probablemente no habría hecho antes de aquella noche:
Sí.
Le gustaba mirar a las mujeres.
No porque quisiera relacionarse sexual o sentimentalmente con alguna de ellas.
Le gustaba mirar.
Y ahí estaba lo interesante.
No era solamente el cuerpo desnudo.
Era lo que una mujer podía reconocer en otra.
La manera de moverse.
La forma de caminar.
La relación con la música.
La seguridad.
Los pequeños gestos.
Aquello que quizá otra mujer puede percibir de manera distinta porque también conoce, desde dentro, lo que significa habitar un cuerpo femenino.
No era una confesión sobre querer poseer.
Era sobre mirar y comprender.
Sobre descubrir que el erotismo no necesariamente empieza con el deseo de tocar.
A veces empieza simplemente con la capacidad de observar.
Y aquella noche, mientras los hombres de otras mesas discutían cuál bailarina elegirían después, Franchesca descubría que también había encontrado una forma distinta de mirar.
Una mirada sin juicio.
Una mirada curiosa.
Una mirada que, de alguna manera, también terminó devolviéndose hacia ella misma.
MIENTRAS AZUL BAILABA, ELLOS LLEGARON
Mientras Azul terminaba su presentación, tres hombres más ingresaron al lugar.
Todavía llevaban parte del uniforme de trabajo.
En sus camisolas destacaba una franja verde fluorescente que resaltaba todavía más entre las luces bajas.
Entraron con seguridad, como si ya conocieran la dinámica.
Caminaron hasta un taburete donde podían acomodarse varios.
Se sentaron.
Primero observaron la pista.
Después comenzaron a mirar a su alrededor.
Frente a ellos había tres chicas esperando ser elegidas.
Ya llevaban algunos tragos encima.
No tardaron mucho en decidir.
Minutos después, las tres ya estaban sentadas con ellos.
Una de ellas era Yamileth.
Se acercó a Rodrigo, un hombre de aproximadamente 32 años que, según había contado, esa noche supuestamente estaba trabajando horas extras.
O eso le había dicho a su esposa.
En realidad, estaba ahí.
Yamileth ya traía varias copas encima y rápidamente comenzó el juego de acercarse, sonreír y hacerle sentir a Rodrigo que aquella atención era solamente para él.
Subió una pierna sobre la de Rodrigo.
El gesto fue suficiente para cambiar el ambiente de la mesa.
Él sonrió.
Ella también.
Yamileth aprovechó el momento para pedirle una “copa de dama”, una bebida que puede costar varias veces más que el trago del cliente.
Y claro, la cuenta era para Rodrigo.
Esa es parte de la dinámica del lugar.
Mientras más tiempo permanece la bailarina con el cliente, más bebidas pueden aparecer sobre la mesa y más dinero termina saliendo de su bolsillo.
Rodrigo entró en el juego.
Primero fueron las miradas.
Después las sonrisas.
Luego el coqueteo fue subiendo de tono.
La distancia entre ambos prácticamente desapareció.
El contacto comenzó de manera discreta, primero sobre la ropa, mientras Yamileth mantenía aquella cercanía que forma parte del juego de seducción.
Ella no se apartó.
Al contrario, siguió jugando con la cercanía y con esa tensión que forma parte del negocio.
Pero había una línea que tarde o temprano aparecía.
El mesero se acercó.
—No puedes tocar a la bailarina.
La advertencia cambió la escena.
Yamileth se apartó.
Rodrigo guardó distancia.
Después de unos minutos, ella cambió de sillón.
La posibilidad del privado no se había concretado.
Rodrigo volteó hacia sus acompañantes y levantó los hombros, como quien acababa de perder una pequeña batalla.
Intentó disimularlo.
Se levantó casi de inmediato y se dirigió al baño.
Ni él consiguió la exclusividad que buscaba.
Ni Yamileth consiguió la comisión del privado.
Y así, en cuestión de minutos, aquella pequeña historia terminó.
Pero ahí comenzaba otra.
Porque nadie en aquella mesa sabía qué había ocurrido con Yamileth unas horas antes.
Y nosotros tampoco.
Todavía.
CONTINUARÁ…
About the Author
